Tout le monde n’entre pas au «Rodéo», le quartier de mission dans lequel a été envoyé Misericordia au Nord de Santiago...

Alors que la drogue, la prostitution et la délinquance ont envahi un bon nombre de ses rues, le Curé de la paroisse nous avait recommandé de ne pas nous y aventurer seuls. Ainsi Laura, une petite dame au visage buriné par le soleil chilien, accepte avec joie d’être notre ange gardien en nous guidant dans notre première visite du quartier.
Alors que nous traversons certaines ruelles étroites, nous passons devant plusieurs groupes de jeunes. Ce sont les dealers du quartier qui veillent à ce que les lois du trafic soient bien respectées. D’une voix discrète, Laura nous raconte avec un naturel hors du commun les affrontements entre les trafiquants, les fusillades sur le terrain de foot, les courses poursuites avec la police. La gorge un peu serrée, nous ne lâchons pas notre guide d’une semelle. Se rendant bien compte de notre malaise, elle éclate de rire et nous colle une bonne tape dans le dos : « Ben vous voyez, en se baladant avec moi dans le quartier, vous êtes en train de vous fabriquer votre gilet pare-balle !»

Ce jour là, nous tapons à une porte que Laura ne connaît pas, à quelques rues de chez elle. Valeska nous ouvre. Apparemment bien occupée elle nous accueille joyeusement : «Rentrez, rentrez...mais à une seule condition... que vous ne regardiez pas mon désordre!». En effet, la maison ressemble à un grand entrepôt d’Emmaüs mais sans dessus-dessous. Nous nous asseyons où nous pouvons.

 Très vite Valeska nous partage ce qui fait son quotidien. Son dernier enfant, assis à nos pieds tripote deux trois chats dans un panier de fortune. Alors qu’elle nous parle de son «grand» fils Jorge, les yeux de Valeska se remplissent de larmes. Il y a trois ans, lors d’un règlement de compte, son fils a été abattu d’une balle dans la tête. Jorge avait alors 19 ans. Elle nous montre une petite grotte en bas de la rue construite en mémoire de son fils. Après un temps de silence, nous proposons à Valeska de prier ensemble. Pendant la prière, Valeska, le visage apaisé, demande de prier pour celui qui a tué son fils afin que la Miséricorde du Seigneur touche son cœur.

En ressortant, nous sommes tous bouleversés de cette incroyable visite et de la beauté de cette maman. Au moment de se quitter, Laura nous prend dans ses bras en nous remerciant pour ce temps de mission ensemble. «J’ai toujours cru que cette maison était celle de trafiquants. J’avais bien su qu’un gamin s’était fait tuer en bas de chez moi mais je n’avais jamais su qui était sa mère. Merci de me permettre de sortir de chez moi et d’aller vers mes voisins pour leur porter un peu de paix. Ça me fait du bien à moi aussi !»